Замахнись сильнее

Парень выходит на поле и первым делом втягивает голову в плечи. Мяч летит в землю, потом вбок, куда угодно, только не в перчатку. Рэн Михаси уверен, что место в стартовом составе ему досталось не за руку, а по знакомству: отец когда то руководил его прежней школой. В новой команде он ждёт привычного презрения. Вместо этого тренер Момоэ, невысокая женщина с командирским голосом, ставит его на горку. А кэтчер Абэ, резкий и насмешливый, начинает ловить его подачи так, словно видит в них что то стоящее.

Поворот случается на первой же тренировке. Абэ замечает, что рука у Михаси гнётся в запястье не как у всех, и мяч после броска уходит в сторону. Не баг, а оружие. Только вот использовать его нельзя, пока питчер сам не перестанет шарахаться от собственной тени. Абэ берётся его переделать. Не жалеет, не сюсюкает, орёт, если надо. И между этими двумя завязывается странный союз: один не верит в себя, второй не верит людям.

Дальше начинается возня с характерами. Михаси учится не отводить взгляд, Абэ учится не давить. Команда собирается из таких же случайных людей, и каждый тянет одеяло на себя. А где то на горизонте уже маячат соперники, которых так просто не пройдёшь. Что перевесит, когда на кону окажется не техника, а умение доверить мяч другому?