Мусаси ещё пацан, а уже машет синаем так, что пыль столбом. В зале пахнет потом и старой древесиной, наставник орёт, соперники не дают спуску. Он получает по шлему, падает, встаёт и снова идёт в атаку. Никаких суперударов, только бесконечные повторы и мозоли.

Потом проходит время. Тот же герой, только вытянулся и стал взрослым. Титул чемпиона по кендо всё ещё где-то впереди, за спинами тех, кто сильнее и опытнее. Детские победы больше не считаются, а старые ошибки никуда не делись. Он продолжает тренироваться, хотя мог бы давно всё бросить.

Что же держит его на этом пути, если каждый новый бой может закончиться очередным поражением?