Могила светлячков

Кобэ горит. Сэйта тащит на спине Сэцуко, ей четыре, она ещё спрашивает про маму, а он молчит. Мамы нет. Дом сгорел. Отец служит на флоте и не подаёт вестей. Из родни осталась только тётка, и она их берёт. Кормит, правда, отдельно от своих, всё чаще ворчит про лишние рты. Мальчику четырнадцать, он гордый. Терпит, пока сестра не начинает плакать от голода. Тогда собирает вещи, сажает Сэцуко на тележку и уходит.

На берегу реки они находят старую пещеру. Первые недели похожи на летний лагерь: купаются, ловят рыбу, светлячки вокруг, Сэцуко смеётся. Но запасы тают, а гордость не даёт вернуться к тётке. Сэйта начинает воровать. Крадёт у фермеров, пока те не замечают, и тогда стыд становится таким же голодным, как живот. Соседи смотрят сквозь пальцы. Взрослым не до чужих детей, у них своя война и свои потери.

Дальше фильм превращается в тихую арифметику: сколько риса осталось, сколько дней до зарплаты на подработке, сколько ещё протянет Сэцуко без лекарств. Никаких чудес, никакого спасения. Такахата просто показывает, как двое детей медленно исчезают на фоне равнодушного лета. Сможешь ли ты досмотреть до последнего кадра, зная, что это не выдумка?