Она и её кот

Кот разглядывает комнату с высоты подоконника. Хозяйка приходит за полночь, скидывает туфли, греет еду и ест стоя. Он не понимает ни слова из того, что она бормочет себе под нос, зато безошибочно чует: сегодня лучше не путаться под ногами.

Так проходит день за днём. Женщина уходит на работу, возвращается уставшая, иногда подолгу сидит у окна, глядя на проплывающие поезда. Кот в это время изучает мир по-своему: край стола, шорох дождя, тёплое пятно от лампы. Двое делят одну квартиру, но живут будто в разных измерениях, и всё же именно он оказывается рядом в нужную минуту.

Макото Синкай нарисовал и озвучил эту короткометражку в одиночку, и уже здесь виден его будущий почерк: тишина, бытовые мелочи, ощущение расстояния между людьми. А кто на самом деле тоскует в этой квартире, женщина или кот, который просто не умеет сказать?