Он приехал в Берлин учиться, а попал на утренний спектакль в третьесортном театре. На сцене кружилась девушка, и студент вдруг забыл, зачем вообще приехал в Европу. Стал ходить на каждый показ, приносил апельсины за кулисы, ждал у служебного входа. Скоро они уже снимали одну комнату, и она штопала ему носки, а он читал вслух немецкие газеты. Казалось, так будет всегда.

Потом пришло письмо из Токио. Мать слегла, семья присмотрела невесту, место в министерстве ждёт. Он не сказал ни слова. Просто начал складывать чемодан, а она всё поняла по тому, как он отводит глаза. И тут её накрыло. Не скандалом, не слезами. Чем-то пострашнее, от чего соседи вызывали врача. Что она сделала в ту последнюю ночь, когда за окном выл берлинский ветер?