В гостинице Киото три девочки моют полы до блеска, поправляют друг другу воротники и разучивают движения «Танца юных дев» под присмотром сэмпая Кадзухи. Май, Мидори и Рико мечтают стать майко. Фестиваль на носу, впереди первое настоящее выступление, шанс, ради которого они терпели мозоли и ранние подъёмы.

Только Кадзуха вдруг сообщает: на сцену выйдут двое. Одна останется смотреть из-за кулис. Никто не кричит, не хлопает дверьми. Девочки просто перестают болтать, и эта тишина в комнате становится гуще воздуха перед грозой. Они всё ещё вместе, но теперь между ними будто встала невидимая стена.

Каждая понимает: уступить значит отказаться от мечты, а бороться значит рискнуть дружбой. И тут же неясно, зачем Кадзуха вообще сказала им это именно сейчас. Она проверяет танец или что-то другое? И кто первая решится нарушить молчание?