Фотоателье

Двери открываются, впуская мужа и жену. Муж держится ровно, а женщина смотрит в пол и явно мечтает оказаться где угодно, только не здесь. Фотограф вздыхает, берет в руки штатив. Начинается цирк: он машет платком, прячется за аппаратом, выпрыгивает оттуда с дурацкой рожей. Женщина фыркает, уголки губ ползут вверх. Щелчок. Кадр пойман.

Проходит год. Те же люди на пороге, но теперь между ними стоит девчонка с волчьим взглядом. Она ненавидит камеру, фотографа и весь этот холм. Хозяин снова пускается во все тяжкие, только теперь это не разовый номер, а начало странной дружбы длиной в жизнь. Девочка растет, город вокруг меняется, война перемалывает всё, а она упрямо поднимается по той же лестнице. С каждым визитом фотограф придумывает что-то новое, чтобы вытащить из нее хоть тень улыбки.

Родства между ними нет. Есть только вспышки, паузы и тишина, которую они научились делить на двоих. Снимки копятся в архиве, а вопросы остаются. Почему она возвращается снова и снова, даже когда снимать вроде бы уже нечего?