Мы свяжем лодку

Тринадцать лет отдел редакции бьётся над словарём, который ещё даже не отдали в печать. В издательстве таких сотрудников называют насекомыми, что точат бюджет: ни прибыли, ни сроков, зато каждая карточка выверена до запятой. И вот в этот тихий омут переводят Мицую из отдела продаж. Молодой человек с энциклопедией в голове, но с полным вакуумом в навыках общения: говорит с людьми так, словно читает вслух техническую инструкцию. Араки, старый редактор, уже одной ногой на пенсии и хочет успеть передать дело до ухода.

Дальше выясняется, что мало просто корпеть над определениями. Нужно выбивать деньги у начальства, уговаривать авторов не бросать проект и разруливать правки, от которых кипит мозг. Тут и появляется Нисиока: обаятельный болтун, умеет договариваться там, где Мицуя молчит. Вдвоём они тянут ношу, которая вполне может пережить их обоих.

А что чувствуешь ты, когда понимаешь: тот, ради кого ты взвалил на себя эту работу, может так и не увидеть готовый том?